AI时代作家的宿命

多客科技

作者：微信文章



文 | 张 华
AI的出现与风靡，如同一场突如其来的风暴，将我们卷入一场集体焦虑的漩涡之中，有种突然失重的眩晕。

和朋友聊天，AI是绕不开的话题。

一位徜徉在诗行间的朋友，眼神中闪过一丝复杂，叹道：“AI捣鼓出来的那些诗作，无论是韵律、格调还是意象，把我甩出几条街，让我自惭形秽。”

小说家朋友一脸夸张地说：“AI的效率让我脸红，像按下快进键，眼看着它一字一句，飞速写出一个个故事框架，感觉自己在用石器时代的工具在凿字。”

编剧朋友则苦笑着摇头：“AI生成的剧本大纲，快得像流水线，精致得像工艺品，我的饭碗快被端走了。”

某个深夜，我也向AI投掷了一个刁钻而荒诞的问题：“如果齐白石遇见毕加索，他们将如何对话？”

几乎在呼吸之间，算法就编织出一场东西方艺术大师的量子纠缠——

毕加索：齐先生，我见过您画的虾，它们鲜活而生动，却只凭几笔水墨，您是如何让线条在空白中呼吸的？

齐白石：墨分五色，计白当黑。虾须的力量在手腕，但虾魂在留白处游动。

毕加索：对，剥掉皮肉，真理藏在骨架！你们宋代的画家就已明白，写意比写实更真实。

齐白石：年轻时我画工笔，须发毕现。老了才懂，大道至简。

毕加索：眼睛本该同时看见正面与侧面，就像您画荷花，花瓣背面用淡墨，正面却留白，这是东方的立体主义。

齐白石：你们西洋人总在突破，我们却坚持“师古人亦师造化”。下次我往蝌蚪尾巴上甩点朱砂，学学您的“变形记”。

毕加索：把您的蟋蟀和我的鸽子放进同一幅画，让敦煌飞天抱着吉他，在破碎的瓷器上跳舞！

齐白石：不如一起画条鱼，你用油彩立它的结构，我用焦墨勾它的魂魄。留白处，让观者自己游进去……

尽管我的问题很荒诞，AI给出的答案却并不荒诞，甚至有些惊艳。不得不承认，从哲学、艺术和文学的角度看，都可圈可点，令人拍案。

屏幕的蓝光映出我瞳孔里的震颤，一股寒意穿透脊背，——莫非这就是传说中的“神来之笔”？

震撼之余，我的内心涌动着难以言喻的自卑。即便是世间最聪慧的头脑，最伟大的作家，在惊人的算力和算法面前，都显得低能而渺小。

作家们开始自我怀疑，进而发出“作家已死”“人人皆可莎士比亚”的喟叹。

AI就是一台精密的织机，编织着海量数据，展现出叹为观止的模仿复制能力，在公务文稿、法律文书、新闻报道等标准化内容的生产方面，如同一位不知疲倦、精准高效的助手，让我们从烦琐的重复劳动中解脱出来。

AI能当文字的搬运工，却当不了灵魂的摆渡人。在文学创作中，AI有着难以抵达的彼岸。因缺少现实经验的滋养，它不懂“情为何物”，只是“已有作家眼泪的拼贴”，只是一个精密的“统计工具”和“超级算盘”，虽能模拟情感表达，但无法产生真实共情。AI能仿写《战争与和平》式的鸿篇巨制，却无法注入托尔斯泰笔下的挣扎与救赎；能还原《变形记》中甲虫的魔幻，却不能理解卡夫卡手稿上那些非逻辑的悸动；能定位《红楼梦》中每个字的文本坐标，却体会不到黛玉葬花时春泥的温度；可以续写《活着》中福贵的人生轨迹，却永远写不出余华笔下那头老牛眼中“比黄昏还浑浊的泪水”。





中国作家协会副主席麦家被问及AI对写作的冲击时，他给出了自己的判断：“AI写作能超越90%的写作者，却永远无法触及文学的核心价值。”换言之，作家存在的根本意义，是要成为那无法替代的10%。作家的笔，是肉体在场的证明，是痛感触发的火花，赋予文字以冲击力、穿透力和震撼力。文学真正的价值，或者说真正的“灵魂写作”，是拿心跳当节拍、用呼吸作标点的生命书写，将体温和思想熔铸为文字的血肉，让读者能看见灵魂的倒影。写作不是算术题，而是带着七情六欲、五脏六腑的“人学”。从这个角度上来说，作家的写作必须对抗AI基于统计学的叙事惯性，就像竹林七贤那样，该醉醉，该狂狂，是带有强烈个人色彩的“非标”写作，这一“逆算法”“超算法”的悖论身份永远无可取代。AI写出的东西像极了流行的预制菜，看着色香味俱全，吃起来总觉得缺股锅气。当年照相术发明，说画家要失业。留声机问世，说戏班子要完蛋。结果呢？梵高的向日葵照样在美术馆里挂着，梅兰芳的贵妃醉酒依然在戏台上醉着。

历史经验表明，技术从未消灭人类价值，而是重构价值坐标，重新定义“何以为人”。AI时代的作家，犹如风雨中守护灯塔的勇士，用充满灵性和温度的思考，深耕人类特有的“不完美”，把对生命的困惑、存在的追问、未知的敬畏注入文字，与冰冷完美的算法对峙，最终走向“人机共存”“人机共创”，这是作家的使命，也是作家的宿命。


—END—往期回顾：穷读不舍 | 唯有读书可以任性诗意的回响
一个“穿越”而来的人｜张謇实业救国的系统思维
做一个幸福的普通人
性情中人黎化
一个人的突围
张謇的“人生哲学”：人生的意义在于创造意义
张謇人生的悲情底色｜他面对我们微笑，却背对我们流泪每个人心中都有一个“阿勒泰”
“抖音一分钟，人间两小时”——短视频生存的反思
掼蛋认识论
我的“纯手工”童年万里行军，这个民族书写了一部跨越时空的民族史诗九度杏花开
海门人的精神气象——略谈张謇与家乡海门
无用之用
此心安处是吾乡
苏东坡，有趣灵魂的“天花板”
手机入侵
做一个坚定的“长期主义者”
“狠人”曾国藩无事乱翻书我呢？我在哪儿？